“Bố làm bố con cho đến khi con chết nhé?”
"Will you be my dad until I die?"
Cô bé hỏi tôi liệu tôi có thể làm bố cô bé cho đến khi cô bé qua đời không, nhưng tôi đã từ chối vì một lý do duy nhất.
A little girl asked me if I could be her dad until she died, but I said no for one reason.
Đó chính là những lời cô bé nói. Bảy tuổi, ngồi trên giường bệnh với đủ dây nhợ cắm vào người, cô bé nhìn tôi — tôi, một người hoàn toàn xa lạ, một gã biker trông đáng sợ — và hỏi liệu tôi có chịu đóng giả làm bố cô bé cho đến hết quãng đời còn lại không.
It was the words of a child. Seven years old, sitting in a hospital bed hooked up to wires, she looked at me — a total stranger, a scary-looking biker — and asked if I'd pretend to be her dad for the rest of her life.
Tôi tên là Mike. 58 tuổi. Tôi là dân chơi mô tô, với hình xăm phủ kín hai cánh tay, bộ râu dài đến ngực, và tôi là thành viên của Câu lạc bộ Mô tô Những Người Bảo Vệ (Defenders Motorcycle Club).
My name is Mike. I’m 58. I’m a biker, tattoos covering my arms, a beard down to my chest, and I’m a member of the Defenders Motorcycle Club.
Cứ thứ Năm hàng tuần, tôi lại đến Bệnh viện Nhi Texas làm tình nguyện, đọc truyện cho mấy đứa trẻ bị bệnh. Đây là hoạt động mà hội của chúng tôi đã bắt đầu từ mười lăm năm trước, khi cháu gái của một anh em trong hội phải nằm điều trị ung thư nhi khoa hàng tháng trời.
Every Thursday, I volunteer at Texas Children’s Hospital reading to sick kids. It’s an outreach our club started fifteen years ago when one of our brother’s granddaughters was going through months of pediatric cancer treatment.
Hầu hết bọn trẻ đều sợ tôi lúc đầu. Tôi hiểu mà. Tôi to lớn, ồn ào, trông như bước ra từ phim về dân mô tô, chứ chẳng giống người trong bệnh viện nhi chút nào. Nhưng cứ khi tôi bắt đầu đọc, chúng lại quên mất vẻ ngoài của tôi. Chúng chỉ còn nghe thấy câu chuyện.
Most of the kids are scared of me at first. I get it. I’m huge, loud, and look like I rode straight out of a biker movie, not a children’s hospital. But as soon as I start reading, they forget how I look. They only hear the story.
Tôi cũng nghĩ điều đó sẽ xảy ra với Amara.
I thought the same would happen with Amara.
Tôi bước vào phòng 432 vào một buổi chiều thứ Năm tháng Ba. Y tá đã cảnh báo tôi: một bệnh nhân mới. Bảy tuổi. Ung thư thần kinh giai đoạn bốn. Không một người thân nào đến thăm cô bé trong suốt ba tuần nhập viện.
I walked into Room 432 on a Thursday afternoon in March. The nurse had warned me: a new patient. Seven years old. Stage four neuroblastoma. Not a single relative had visited her in the three weeks she’d been admitted.
"Không người thân nào ư?" tôi hỏi.
"Not a single relative?" I asked.
Vẻ mặt cô y tá tối sầm lại. "Mẹ cô bé bỏ rơi nó ở đây. Bà ấy đưa nó đến để điều trị rồi không bao giờ quay lại. Chúng tôi cố gắng liên lạc suốt mấy tuần rồi. Dịch vụ xã hội đã vào cuộc nhưng Amara không còn người thân nào khác. Nó sẽ được chuyển đến gia đình nuôi dưỡng ngay khi nó đủ ổn định để xuất viện."
The nurse's face darkened. "Her mother abandoned her here. Brought her in for treatment and never came back. We've been trying to reach her for weeks. Social services is involved, but Amara has no other family. She'll be transferred to a foster family as soon as she's stable enough to be discharged."
"Còn nếu nó không ổn định thì sao?"
"And if she isn't stable?"
Cô y tá quay mặt đi. "Thì... nó sẽ chết ở đây. Một mình."
The nurse turned away. "Then... she dies here. Alone."
Tôi đứng trước cửa phòng mất cả phút trước khi có thể bước vào. Tôi từng đọc truyện cho những đứa trẻ sắp chết rồi. Chuyện đó chẳng bao giờ dễ dàng cả. Nhưng một đứa trẻ sắp chết hoàn toàn cô đơn ư? Đó là một kiểu địa ngục mới.
I stood outside the room for a full minute before I could step in. I had read to kids who were dying before. It was never easy. But a kid who was dying completely alone? That was a new kind of hell.
Tôi gõ cửa nhẹ nhàng và mở cửa. "Chào cháu, chú là Mike. Chú đến đọc truyện cho cháu nghe, nếu cháu muốn."
I knocked lightly and opened the door. "Hi there, I'm Mike. I came to read you a story, if you'd like."
Cô bé trên giường quay đầu lại nhìn tôi. Cô bé có đôi mắt nâu to nhất mà tôi từng thấy. Tóc cô bé đã rụng hết vì hóa trị. Da cô bé có màu xám xịt, dấu hiệu của một cơ thể đang phải chiến đấu. Nhưng cô bé lại mỉm cười khi thấy tôi.
The little girl on the bed turned her head to look at me. She had the biggest brown eyes I’d ever seen. Her hair was all gone from the chemo. Her skin was a dull grey color, the signs of a body that was fighting. But she smiled when she saw me.
"Chú thật là to con," cô bé nói bằng giọng yếu ớt, khàn khàn.
"You're very big," she said in a weak, reedy voice.
"Đúng vậy, mọi người thường nói thế." Tôi giơ cuốn sách mang theo. "Chú có một câu chuyện về một chú hươu cao cổ học nhảy múa. Cháu muốn nghe không?"
"I am, people tell me that." I held up the book I brought. "I have a story about a giraffe who learns to dance. Would you like to hear it?"
Cô bé gật đầu. Thế là tôi ngồi xuống và bắt đầu đọc.
She nodded. So I sat down and started to read.
Tôi đang đọc đến nửa cuốn sách thì cô bé ngắt lời: "Chú Mike?"
I was halfway through the book when she interrupted. "Mr. Mike?"
Câu hỏi như đánh thẳng vào tim tôi. "Chú từng có một cô con gái. Con bé mất năm mười sáu tuổi. Tai nạn xe hơi. Đã hai mươi năm rồi."
The question hit me in the gut. "I used to have a daughter. She passed away when she was sixteen. Car accident. Been twenty years."
Amara im lặng một lát. Rồi cô bé hỏi: "Chú có nhớ cảm giác làm bố không?"
Amara was silent for a moment. Then she asked: "Do you remember what it felt like to be a dad?"
Cổ họng tôi nghẹn lại. "Ngày nào chú cũng nhớ, con gái ạ."
My throat tightened. "I remember it every day, darlin'."
"Bố ruột cháu đã bỏ đi trước khi cháu sinh ra," cô bé nói đơn giản. "Và mẹ cháu đưa cháu đến đây rồi không bao giờ quay lại. Các cô y tá nói mẹ sẽ không về đâu."
"My real dad left before I was born," she said simply. "And my mom brought me here and never came back. The nurses say she’s not coming back."
Tôi không biết phải trả lời thế nào. Ta có thể nói gì với một đứa trẻ bảy tuổi bị bỏ rơi ngay giữa cơn hấp hối chứ?
I didn’t know how to respond. What do you say to a seven-year-old child who has been abandoned in the middle of her death?
Amara nói tiếp: "Cô nhân viên xã hội nói cháu sẽ đến ở với gia đình nuôi dưỡng khi cháu khỏe hơn. Nhưng cháu nghe thấy bác sĩ nói rồi. Họ không nghĩ cháu sẽ khỏe hơn."
Amara continued: "The social worker says I’ll go to a foster family when I’m better. But I heard the doctors. They don’t think I’ll get better."
"Không sao đâu," cô bé nói. Giọng cô bé thật bình tĩnh. Quá bình tĩnh đối với một đứa trẻ. "Cháu biết mình sắp chết. Mọi người cứ nghĩ cháu không hiểu, nhưng cháu hiểu. Cháu nghe nói tế bào ung thư lan ra khắp nơi rồi. Họ bảo có thể còn sáu tháng. Hoặc ít hơn."
"It’s okay," she said. Her voice was so calm. Too calm for a child. "I know I’m dying. Everyone thinks I don’t understand, but I do. I heard that the cancer cells are everywhere. They said maybe six months. Maybe less."
Tôi đặt cuốn sách xuống. "Amara, chú rất xin lỗi."
I put the book down. "Amara, I’m so sorry."
Cô bé nhìn tôi bằng đôi mắt to tròn. "Chú Mike, cháu hỏi chú một điều được không?"
She looked at me with those big eyes. "Mr. Mike, can I ask you one thing?"
"Bất cứ điều gì cháu muốn."
"Chú có thể làm bố cháu... cho đến khi cháu chết được không?"
"Will you be my dad... until I die?"
Sự im lặng bao trùm căn phòng. Ngay cả các máy theo dõi cũng dường như ngừng hoạt động. Tôi cảm thấy gánh nặng tuổi năm mươi tám đè nặng lên vai mình như chì.
Silence fell over the room. Even the monitors seemed to stop. I felt the weight of my fifty-eight years settle on my shoulders like lead.
Tôi muốn nói có. Trời ơi, tôi muốn nói có mạnh mẽ đến mức xương cốt tôi đau nhói. Nhưng tôi chỉ là một gã biker già nua, rách nát, chỉ đến một lần mỗi tuần với mấy cuốn truyện tranh. Tôi uống rượu nhiều quá, và thỉnh thoảng tôi vẫn hét lên gọi tên đứa con gái đã chết của mình trong căn nhà trống rỗng. Tôi còn biết gì về vai trò làm cha nữa, dù chỉ là một thời gian ngắn?
I wanted to say yes. God, I wanted to say yes so bad my bones ached. But I was just a ragged old biker who came in once a week with funny books. I drank too much, and sometimes I still yelled my dead daughter’s name into an empty house. What did I know about fatherhood anymore, even for a short time?
Tôi nuốt viên đá đang mắc kẹt trong cổ họng. "Con gái à... chú sẽ rất vinh dự. Nhưng chú phải thành thật: chú có lẽ không còn là một người bố tốt nữa. Chú có thể làm hỏng chuyện."
I swallowed the rock caught in my throat. "Darlin'... I would be honored. But I have to be honest: I might not be a good dad anymore. I might mess it up."
Cả khuôn mặt cô bé sáng bừng lên như mặt trời mọc. "Không sao đâu. Chú cứ tập làm quen với con là được."
Her whole face lit up like a sunrise. "That's okay. You can just practice on me."
Và cứ thế, tôi lại có một cô con gái.
And just like that, I had a daughter again.
Các cô y tá đã khóc khi tôi kể cho họ nghe. Cô nhân viên xã hội còn khóc nhiều hơn khi tôi yêu cầu được giám hộ tạm thời, có quyền quyết định y tế, mọi thứ để có thể đưa cô bé về nhà nếu cô bé khỏe lại, hoặc ở bên giường bệnh cô bé mỗi ngày nếu không. Hội của tôi kéo đến đông đủ — hai mươi lăm chiếc Harley gầm rú trong bãi đậu xe bệnh viện, làm bảo vệ hoảng sợ cho đến khi họ nhìn thấy những con thú nhồi bông buộc trên mỗi chiếc mô tô.
The nurses cried when I told them. The social worker cried harder when I requested temporary guardianship, medical decision-making power, everything so I could take her home if she got better, or be by her bedside every day if she didn’t. My club turned out in force — twenty-five roaring Harleys in the hospital parking lot, scaring the security until they saw the stuffed animals tied to every bike.
Chúng tôi biến phòng 432 thành một nơi không còn giống phòng bệnh nữa. Một người mang đến bộ ga trải giường màu hồng. Một người khác mang đến chiếc áo khoác da nhỏ xíu thêu chữ "Daddy's Girl" ở lưng. Ai đó treo dây đèn lấp lánh. Một người khác lén đưa một con chó con vào (hoàn toàn không được phép, nhưng chỉ mười phút thôi — Amara đã cười lớn đến nỗi phải đeo lại ống thở oxy).
We turned Room 432 into something that didn't look like a hospital room anymore. One guy brought pink bedsheets. Another brought a tiny leather jacket with "Daddy's Girl" embroidered on the back. Someone hung fairy lights. Someone else smuggled in a puppy (totally not allowed, but only for ten minutes — Amara laughed so hard she had to put her oxygen back on).
Thứ Năm trở thành mỗi ngày. Tôi đọc đi đọc lại cuốn sách về chú hươu cao cổ cho đến khi chúng tôi thuộc lòng. Rồi đến Charlotte’s Web. Rồi Harry Potter. Khi tay cô bé quá yếu để cầm sách, tôi cầm sách cho cả hai. Khi cơn đau quá dữ dội, tôi nằm xuống chiếc giường nhỏ xíu của cô bé và để cô bé ngủ trên ngực tôi trong khi tôi ngân nga bài hát của Johnny Cash, giống như tôi từng làm với con gái ruột của mình.
Thursday became every day. I read the giraffe book over and over until we had it memorized. Then Charlotte’s Web. Then Harry Potter. When her hands were too weak to hold the book, I held it for both of us. When the pain was too much, I lay down on her tiny bed and let her sleep on my chest while I hummed Johnny Cash songs, just like I used to with my first daughter.
Các bác sĩ cứ lắc đầu. Họ không thể hiểu được. Kết quả chụp chiếu không tốt hơn — nhưng cũng không tệ hơn. Sáu tháng trôi qua thành chín tháng. Chín tháng thành mười hai tháng.
The doctors kept shaking their heads. They couldn't understand it. The scans weren't getting better — but they weren't getting worse either. Six months turned into nine months. Nine months turned into twelve months.
Sáng sinh nhật tám tuổi của cô bé, Amara tỉnh dậy và nói với tôi: "Bố ơi, con mơ thấy con đang chạy. Chân con đi lại được và mọi thứ đều ổn."
On the morning of her eighth birthday, Amara woke up and told me, "Daddy, I had a dream I was running. My legs worked and everything."
Tôi hôn lên trán cô bé. "Vậy thì chúng ta sẽ biến điều đó thành sự thật, con gái."
I kissed her forehead. "Then we'll make that come true, darlin'."
Hai tuần sau, bác sĩ ung bướu gọi tôi vào, mắt mở to. "Các khối u ở cột sống của con bé... chúng đang co lại. Tôi chưa bao giờ thấy—" Ông ấy dừng lại. "Chúng tôi đang thấy sự thoái triển đáng kể. Tôi không có lời giải thích nào cả."
Two weeks later, the oncologist called me in, eyes wide. "Her spinal tumors... they’re shrinking. I have never seen—" He stopped. "We're seeing significant regression. I have no explanation."
Còn tôi, tôi có một lời giải thích. Tình yêu. Tình yêu đơn giản, bướng bỉnh, ồn ào, xăm trổ.
Me, I had one. Love. Simple, stubborn, loud, tattooed love.
Mười tám tháng sau cái ngày cô bé hỏi tôi làm bố cô bé "cho đến khi cô bé chết", Amara rời bệnh viện trên đôi chân của mình, nắm tay tôi, mặc chiếc áo khoác da nhỏ xíu trên lưng, và một nụ cười rạng rỡ hơn cả bầu trời.
Eighteen months after the day she asked me to be her dad "until she died," Amara left the hospital on her own two feet, holding my hand, wearing her tiny leather jacket, and a smile brighter than the sky.
Hội của tôi tổ chức một bữa tiệc mừng cô bé về nhà làm rung chuyển cả khu phố. Có ngựa pony. Lâu đài bơm hơi. Một chiếc bánh kem to bằng bánh xe Harley. Và khi mặt trời lặn, lửa trại bập bùng, Amara ngồi gọn trong lòng tôi, nhìn lên các vì sao và thì thầm: "Bố?"
My club threw her a homecoming party that shook the neighborhood. There were ponies. A bounce house. A cake as big as a Harley wheel. And as the sun went down, the bonfire crackling, Amara nestled into my lap, looked up at the stars and whispered: "Daddy?"
"Con nghĩ con sẽ không chết sớm đâu."
"I don't think I'm going to die anytime soon."
Tôi ôm cô bé thật chặt, đủ để cảm nhận được hai trái tim chúng tôi cùng đập. "Tốt," tôi nói, giọng khàn đặc như một ông già. "Vì bố cũng chỉ mới bắt đầu làm bố của con thôi."
I squeezed her tight, hard enough to feel both our hearts beating together. "Good," I said, my voice thick like an old man's. "Because I've only just started being your dad."
Bây giờ cô bé đã mười lăm tuổi. Vẫn đang trong giai đoạn thuyên giảm bệnh. Vẫn gọi tôi là Bố mỗi ngày. Vẫn ngủ trong bộ ga trải giường màu hồng của phòng 432 ngày xưa.
She’s fifteen now. Still in remission. Still calls me Daddy every day. Still sleeps in the pink bedsheets from old Room 432.
Và cứ mỗi thứ Năm, dù mưa hay nắng, chúng tôi lại quay trở lại Bệnh viện Nhi — tôi trên chiếc Harley của mình, cô bé ngồi sau, bám chặt như thể đã làm việc đó cả đời — và chúng tôi đọc truyện cho những đứa trẻ mới đang sợ hãi và đau khổ.
And every Thursday, rain or shine, we go back to the Children’s Hospital — me on my Harley, her on the back, holding on tight like she’s done it all her life — and we read to the new kids who are scared and hurting.
Bởi vì có những điều còn đáng giá hơn cả số năm ta có.
Because there are things that are worth more than the years you have.
Có những điều trở thành vĩnh cửu.
There are things that become forever.
Cơ hội thành công thực sự nằm ở con người chứ không ở công việc. (The real opportunity for success lies within the person and not in the job. )Zig Ziglar
Trang chủ
Xem Mục lục 
Viên Hiếu Thành 
Tảng đá có nặng không?
PHẨM THỨ TÁM: CÁC VỊ TỲ-KHEO NI - ÁNH SÁNG KHI RA ĐỜI
53. Dõi theo dòng gió bụi
Chương 3: Thế giới vật chất và phi vật chất
Mạn đàm quanh triết lý giáo dục của Phật giáo
