Người mà tôi ghét nhất trường chắc chắn chính là cô Kim Sa, cô giáo chủ nhiệm lớp 10A của tôi. Người trong lớp 10A bị cô giáo Kim Sa ghét nhất có lẽ là… tôi. Tôi ghét cô hết sức, ghét không phải vô cớ, mà ghét với rất nhiều “lý do chính đáng”. Còn vì sao tôi bị cô giáo ghét thì không hiểu nổi, không rõ.

Tôi thường buồn buồn tủi tủi ngồi một mình dưới góc cây bạch đàn nơi góc sân trường vắng lặng, ngồi để suy ngẩm mà tức, mà căm cô Kim Sa, căm đến độ mà nhiều khi phát khóc nghẹn ngào. Đáng lý cùng là giới yểu điêu thục nữ, chân yếu tay mềm với nhau mà thông cảm, hiểu rõ những tâm lý thông thường cho nhau, đằng này cô Kim Sa dường như không hề hiểu cho tôi, không cần biết đến hoàn cảnh cơ cực của gia đình tôi, cũng chưa hề biết chia sớt những mặc cảm vì nghèo túng bần hàn ở đứa học trò, lại còn luôn chăm chăm vào tôi mà hạch hỏi, kiểm tra, trách mắng… cứ như trong lớp 10A chỉ có một mình tôi là học trò vậy.

Không có tiết học nào với cô mà được cô tha cho, không hỏi bài thì kiểm tra sách vở. Cả lớp 52 đứa, vậy mà mỗi lần đặt câu hỏi, bao giờ tên tôi là cái tên được cô gọi đầu tiên. Lúc nào tôi cũng được “chiếu tướng chiếu cố”. Thứ gì cũng réo tên tôi gặng hỏi cho được. Những giờ làm bài tập tại lớp, cô đi lên xuống khắp phòng, nhưng khi dừng chân đứng nghỉ thì dừng lại ngay chỗ tôi… đang ngồi. Tôi cũng thừa đủ thông minh để nhận ra sự quan tâm “quá mức bình thường” mà cô Kim Sa dành cho tôi. Nội cái chuyện y phục đến trường, tôi cũng bị cô khiển trách hạch hỏi, bắt bẻ đủ điều. Cô không cần biết

nhà tôi nghèo đến độ nào. Muốn có một chiếc áo dài trắng, quần trắng để đến trường với chúng bạn, tôi phải nhịn ăn sáng và cả ăn tối, nhịn hết bao thú vui cùng bạn bè, nhịn luôn cả mua thuốc uống trị bệnh mỗi khi tôi mắc bệnh. Cô cũng không hề biết rằng tôi muốn cắp sách đến trường hằng ngày để theo đuổi đến cùng chuyện học vấn để tìm tương lai sáng hơn, tôi phải hằng đêm lặng lẽ đi bán trứng vịt lộn khắp các ngõ hẻm tăm tối và mỗi chiều phải ngồi phụ với cha già vá sửa xe đạp dưới chân cầu nhộn nhịp kẻ lại người qua. Cô bắt bẻ tôi, hạch hỏi tôi, trách móc tôi, ác cảm với tôi, khủng bố tinh thần tôi hết chuyện này đến chuyện khác để làm gì kia chứ? Cô có lợi gì chăng khi cứ chăm chăm chú chú vào một đứa học trò nghèo, thiếu thốn đủ mọi thứ khi ở nhà cũng như khi đến trường. Chắc chắn là cô cũng không thu được cái lợi nhỏ nhoi nào. Ngoại trừ một cái lợi có thể có: Cô được sung sướng khi thỏa mãn, khi thành công trong việc hành hạ một đứa học trò.

Nhưng, thưa cô Kim Sa ạ, cô đã mắc phải sai lầm, và càng lúc càng dấn sâu vào sai lầm khi cô tưởng cô đã thắng và tôi luôn luôn là kẻ chiến bại ôm nỗi cay đắng ngậm ngùi. Cô đã lầm to. Cô sai lầm vì cô đã quên đi rằng chung quanh tôi còn có rất nhiều người tốt, rất nhiều Mạnh Thường Quân đã, đang và sẽ sẵn sàng giúp đỡ tôi, từng cuốn vở, cây bút, cục gôm… Cho đến các thứ giá trị cao hơn như áo dài, học phí, tiền chữa bệnh cho mẹ già mù lòa của tôi và trăm thứ linh tinh khác. Tôi đã từng nhận được các thứ vật chất quý báu

đó, và đã thề quyết tâm không bao giờ đầu hàng giặc dốt, không bao giờ và không một lý do nào chịu để cho cái nghèo khó đối mặt kia cướp mất đi sự học để đi đến tương lai, tìm về lý tưởng của mình. Cô càng khủng bố tinh thần tôi bao nhiêu, thì tôi càng siêng chăm học hành bấy nhiêu. Cô tưởng rằng cô đổ nước dập lửa. Nhưng thật là cô đã đổ xăng xe tôi chạy ngon trớn hơn trước. Cô đâu hề biết rằng có những người tốt bụng âm thầm đứng sau lưng tôi để bảo vệ, cổ vũ khuyến khích tôi kiên trì vượt khó, học hành phải luôn tiến, chớ không được lùi dù chỉ là lùi nửa bước.

Cô Kim Sa ơi, cô hãy chấm dứt ngay cái trò vô bổ, vô tác dụng của cô bao lâu nay đi. Cô đã làm công việc của con, dã tràng xe cát bên biển xanh sóng lớn vỗ bờ. Cô hãy dỏng tai và trố mắt lên và nghe tôi vạch bày cặn kẽ từng diễn biến âm thầm đã đáp trả lại mỗi khi cô “lưu tâm quá mức bình thường” đến tôi. Này nhé, hễ bữa nào cô trách tôi sao chưa thay vở mới, thì ngay tối đó, vào giờ tôi đi bán trứng, có người đem chục cuốn vở mới lại nhà trao cho mẹ tôi. Người đó xưng tên với mẹ tôi là “Mạnh Thường Quân lớp 10A”. Hễ bữa nào cô la mắng tôi vì đi học trễ 5 phút, có khi 10 phút mà cô không cần biết lý do chính đáng là mẹ tôi đang bệnh nặng, thì ngay tối hôm ấy, cũng vào giờ tôi đi bán trứng, lại có một vị “Mạnh Thường Quân” khác đem tiền đến trao tặng cho mẹ tôi mua thuốc. Cô chê bai áo quần tôi luộm thuộm, không sạch sẽ, thì sau đó có người đem vải cùng tiền công may đến tận nhà

trao cho mẹ tôi liên liền. Cô muốn tôi kể nữa không? Tôi nghĩ, chắc đủ rồi. Cô chỉ cần biết rõ ràng, cô mắng tôi hai chục tiếng, tức thì tôi sẽ được hai mươi vị “Mạnh Thường Quân” hát ru cho nghe, an ủi vỗ về tôi. Cô hãy đầu hàng đi thôi, vô ích lắm cô à! Cô sung túc dư dả, đi dạy khỏi cần phải ngóng chờ lương tháng, đến trường bằng xe Attila mới cứng, mỗi ngày bận hai cái áo dài khác nhau đều bằng lụa là đắt tiền… Vậy thì cô đã không giúp đỡ vật chất cho tôi, cũng không động viên tinh thần cho tôi, không phà hơi tiếp sức cho tôi thêm kiên gan bền chí, tiếp tục học hành để mong có ngày báo hiếu cho cha mẹ, thì thôi, sao cô lại nỡ đan tâm khủng bố tinh thần đưa học trò thất thế, túng quẫn bằng cách chăm bẳm vào nó, từng ly từng tý, từng giây từng phút với đủ kiểu cách từ nhỏ mọn đến to tát như vậy?

Cô càng tiến tới với kiểu tấn công lạ lùng đó, tôi càng cắm đầu cúi cổ vào chuyện học hành cũng như giữ gìn hạnh kiểm. Như cô thấ