Bà tham Hải nhắm mắt nằm yên sau khi đã uống cạn một hơi chén nước lá đắng của người chị chồng vừa trao cho. Vị đắng quen thuộc của mấy thứ lá nấu chung đang ngấm dần vào từng tế bào. Giả thử đưa mời người ngoài, những người không sinh đẻ, uống vào chắc chỉ được nửa ngụm là phải phun ra hết ngay. Màu nước nâu sẫm như màu củ già nhuộm quần áo nhà chùa, mùi nồng hăng lên mũi và vị đắng làm quắn cả lưỡi, vừa đắng lại vừa chát, khó mà nuốt cho trôi.

Đối với bà tham Hải thì trái lại, bát nước lá ấy cũng như đĩa thịt kho tiêu mặn với niêu cơm vừa chín tới là ba yếu tố đã an ủi người đàn bà mỗi khi cảm thấy có sự thay đổi, biết rằng lại một đứa trẻ nữa sẽ nối gót các anh chị nó sắp ra đời.

Lần này mới là lần thứ bảy, kể cả đứa con trai mất đi cách đây mấy năm trước, lấy chồng chín năm mà mới sinh có bảy lần thì đối với bà con hàng xóm cũng chưa lấy gì làm nhiều. Sáu lần sinh trước, ngay từ đứa con đầu lòng, bà tham Hải đã cảm thấy khoan khoái khi bưng bát nước lá kề sát miệng vừa uống từng ngụm nhỏ vừa thổi cho bớt khói, lắng nghe chất bỏng nóng đang từ từ ngấm vào dạ dày rồi từ từ dâng lên làm căng đôi bầu sữa.

Mọi người đều bảo uống thứ nước lá ấy vào thì chắc ruột chắc gan và lành sữa, khỏi lo đứa bé đau bụng. Đủ lắm rồi, đắng đến thế chứ đắng mấy lần hơn nữa người mẹ cũng không ngần ngại và có thể uống suốt trong mấy tháng liền. Ngay từ bát nước thứ nhất, bà tham Hải đã linh cảm rằng bà với những bát nước này còn rất nhiều dịp để gặp nhau.

Gian phòng tối mờ,

chỉ có hai cửa đều đã được đóng chặt, cửa sổ lại còn được người chị chồng lấy giấy báo nhét kín ở những chỗ nào có khe hở, sợ gió và ánh sáng bên ngoài lùa vào làm chói mắt thằng bé.

Gian phòng này hầu như chỉ dành làm phòng đẻ, trong lúc chờ đợi thì nó là phòng kho chứa các đồ cũ không dùng. Lúc biết rằng sắp phải cần đến, bà tham đã bắt người ở mở cửa quét dọn sạch sẽ, nhờ thế nên lúc bước vào không còn ai ngửi thấy mùi mốc.

Thay vào cái mùi mốc quanh năm là mùi tro tàn của cái trách lửa để ở dưới giường, mùi dầu nóng, mùi sữa, cộng thêm với mùi nước tiểu của thằng bé. Tất cả đã gây cho gian phòng một chất sống động chứ không âm u ẩm thấp như những tháng chờ đợi đứa bé đang còn nằm trong bụng mẹ.

Phòng không rộng lắm, đủ chỗ để một chiếc giường tre. Sát cạnh giường phía bên trái là một cái bàn nhỏ để các thứ cần dùng cho hai mẹ con, thuốc của thằng bé, tã lót và vài chiếc áo vừa giặt xong, khăn lau tay… Bên phải là chỗ để cái nôi, người mẹ muốn cái nôi phải ở cạnh mình để mỗi lần thằng bé có thức giấc, bà có thể tự tay đẩy nhẹ ru cho nó ngủ lại. Dưới chân giường kê cái tủ nhỏ để các thứ quần áo, khăn tã của hai mẹ con, một cái ghế nhỏ dành cho người vào thăm có chỗ ngồi.

Đồ đạc trong phòng toàn những thứ cũ kỹ, dùng đã bảy tám năm nay, mỗi lần đẻ xong, ra ngoài tháng lại được mang đi chùi rửa cẩn thận vì biết sang năm thế nào cũng còn phải dùng nữa.

Cái giường tre kêu ken két mỗi khi bà tham trở mình, nhưng cả tiếng kêu ấy cũng trở nên một âm điệu quen thuộc mà người đàn

bà không muốn thay đổi.

Tiếng bước chân của Lý, người chị chồng nhẹ nhàng đi ra phòng ngoài, tiếp theo tiếng khép cửa và tiếng nhỏ giọng bảo lũ trẻ bớt đùa để yên cho mẹ ngủ. Trách than vùi tro ở dưới giường vừa được mang xuống bếp bỏ thêm than mới, đang bốc hơi lên hừng hực, bắt người đàn bà phải trở mình nằm nép vào phía góc.

Nằm chưa đầy một phút, bà tham Hải lại vội vàng dịch ra chỗ cũ vì nghe các cụ vẫn bảo phải cần có hơi than nóng ấm áp trong thân thể, máu huyết mới trở lại điều hòa. Các cụ đã bảo tất phải đúng.

Chưa có lần sinh nở nào mà bà tham Hải được săn sóc nhiều như lần này, hẳn vì thằng bé là trai sau một bầy bốn đứa đều là gái.

Thằng bé lại còn sinh trong bọc điều, đấy là điềm đại quý; đã thế sau khi sinh xong, đưa ngày giờ đứa bé ra đời cho ông thầy áo đỏ chấm hộ lá tử vi, ông thầy đã vỗ đùi khen thằng bé có số cận Đế vương.

Ông thầy áo đỏ ở cái quán tranh đầu đường từ hơn mười năm nay đã nổi tiếng là thiêng, nói đâu có đó. Mỗi khi thần linh nhập vào, mặt ông đang bình thường bỗng phát bừng đỏ như người vừa uống cả lít rượu. Đôi mắt rực sáng như có đèn thắp bên trong. Bao giờ ông cũng giật lấy cây bút múa tay một lúc ra một bài thơ bàn thế sự tương lai của đất nước, chữ như rồng như phụng. Bình thường ông không hề biết đến thơ phú.

Do đó mà cả tỉnh đều kiêng nể ông, lắm người lúc nhắc đến ông phải dùng tiếng ngài chứ không dám gọi thẳng tên, sợ mang tội. Ông mà bảo thằng bé như thế thì nhất định là phải đúng.

- Số hắn cận Đế vương, mạ con Mai ơi, số thằng ni

cận Đế vương, ông thầy nói rứa.

Bà tham Hải giật mình khi nghe giọng người chị chồng la oang oác tay cầm lá số, vừa chạy từ ngoài cổng vừa la như gà mái muốn nhảy ổ, quên cả sự kiêng cữ cho thằng bé còn non ngày tháng, còn là miếng mồi ngon cho những vị hung tinh. Người mẹ sợ gặp phải giờ thiêng, vội vàng ngồi ôm chặt lấy thằng con trai có ý muốn cất giấu nó. Miệng thầm khấn khứa xin mụ bà che chở hộ mình chứ cũng không dám trách móc chị chồng, sợ mang tiếng là vô phép. Mặc dầu người đàn bà này chỉ có họ xa với ông tham và nhà nghèo, không có gia đình nên đã đến ở với vợ chồng ông tham từ ngày mới sinh thằng bé thứ nhất.

Thằng bé nặng hơn ba ký, chẳng biết lúc đặt nó lên cân cô đỡ có lúng túng mà tính nhầm không, vì mải mừng giùm cho người mẹ. Liên tiếp bốn lần, hai người đàn bà đã lặng nhìn nhau buồn bã, tuy không nói ra nhưng sự đẻ rặt một giống con gái chẳng là triệu chứng của sự vụng tu, kém phúc đức đó sao? Một hai đứa đầu còn tha thứ, an ủi rằng ngày sau sẽ có đủ dâu đủ rể cho nó vui nhà vui cửa, đến đứa thứ ba, thứ tư, thì quả là