Chuyến đi tìm hoài niệm

VỀ MỤC LỤC

Viết riêng cho H. và những người bạn miền sông nước Cửu Long.

*

Một trong những thú vui của tôi khi về thăm Việt Nam là được lang thang một mình, hoàn toàn tự do không bị gò bó với thời gian, nơi chốn hay phải theo một chương trình đã được xếp đặt trước cho nhiều người. Với tôi, rất đơn giản, chỉ khoác lên vai cái ba lô nho nhỏ đựng hai bộ quần áo đơn sơ, vài vật dụng cá nhân, thế là đủ cho một cuộc du hành cá nhân thích thú, hợp với bản tính lang bạt cố hữu của mình.

Mấy chục năm sống và làm việc ở hải ngoại, phải chạy đua với thời gian, công việc đầy nhàm chán của đời sống kỹ nghệ, tôi không muốn về Việt Nam để lặp lại những gò bó khó chịu đó nữa. Tôi cũng không muốn cư trú ở một khách sạn sang trọng nhiều sao, hằng ngày chờ đúng giờ với những bữa cơm thịnh soạn đầy cá thịt, rượu ngon. Với tôi, những cái hoa lệ đó thật nhàm chán, vô vị. Tôi muốn về Việt Nam để tìm lại những cái rất đơn sơ, mộc mạc mà ngày xưa tôi đã lầm lẫn coi thường, không nhìn được giá trị của nó. Ban đêm nằm trên chiếc chõng tre, trong một chiếc màn chống muỗi, bên tai tiếng côn trùng ca vang, rúc rỉa như ru ngủ mình trong căn nhà mái lá, vách rơm trộn đất bùn ở miền quê. Ban ngày len lỏi giữa những rạch nước đục phù sa trong những cồn đất giữa dòng sông bằng chiếc thuyền nho nhỏ. Khi mệt mỏi, đói bụng tạt vào quán ăn ven sông hay trên con đường mòn đồng quê, thưởng thức những món ăn dân dã, đặc sản của địa phương .... Tất cả là những nét đẹp tuyệt vời của thiên nhiên mà tôi chưa một lần nào lãng phí, bỏ qua mỗi khi có dịp về

thăm Việt Nam.

Với cách du lịch đó, tháng 4 năm 1995, tôi đã làm một chuyến đi xuống miền Tây Nam bộ, nơi mà tôi đã có quá nhiều kỷ niệm trong vài năm cuối đại học và 4 năm thực sự bước vào đời công chức, khởi đầu con đường quan lộ của mình, trước năm 1975.

&

Vĩnh Long, thành phố đầu tiên tôi dừng chân, vào buổi xế trưa, dưới cái nóng như đổ lửa của một ngày nắng gắt. Công việc đầu tiên là tìm một khách sạn nho nhỏ gần trung tâm thành phố nghỉ ngơi, bù lại sự nhọc nhằn sau gần 3 tiếng đồng hồ bị nén trong chiếc xe đò chật chội.

Chính nơi đây tôi đã có một mối tình đúng nghĩa với Vân, một cô giáo trung học trong thị xã. Như phần lớn những mối tình khác, ban đầu chúng tôi cũng gặp những khó khăn, thách thức của hoàn cảnh. Đôi lần chúng tôi đã có cảm giác buông xuôi, để mặc cho cuộc tình đi vào đổ vỡ. Nhưng sự lớn khôn và mạnh mẽ của tình yêu đã giúp chúng tôi dần vượt qua những khó khăn. Chúng tôi dự tính sẽ thành hôn sau khi tôi hoàn tất công tác dài hạn ở hải ngoại trở về. Nhưng thời gian xa cách kèm theo những đổi dời của thời thế, cuối cùng mối tình của tôi và Vân chỉ là một giấc mơ không bao giờ thành sự thật. Ngày tôi từ giã Vân ra đi cũng là ngày buồn bã khởi đầu một lỡ làng dẫn đến mãi mãi xa nhau. Chuyến đi này, đến Vĩnh Long tôi muốn tìm lại những nơi mà ngày xưa chúng tôi đã sống, đã đi qua, để mong được sống lại với những dấu tích kỷ niệm của một thời hạnh phúc nhất trong đời tôi.

Sau giấc ngủ trưa khá dài, sự mệt nhọc không còn nữa. Bầu trời đã chớm hoàng hôn, nhưng hình như cái

nóng gay gắt chẳng có dấu hiệu gì thuyên giảm. Tôi không ngần ngại làm một cuộc đi dạo ngay để khơi dậy ký ức của mình về thành phố Vĩnh Long nhiều kỷ niệm này. Đi lại trên những con đường ngày xưa, tôi nghĩ rằng, nơi đó vẫn còn mang đầy dấu vết của những năm tháng chúng tôi bên nhau. Một góc phố, bến đậu xe lam trong thị xã hay vài quán cà phê nào đó ở trung tâm... Những nơi này dù ngày nay thay đổi khá nhiều nhưng vẫn còn mập mờ trong trí nhớ, kéo tôi về với hoài niệm của một thời đẹp đẽ, hoa mộng trong đời.

Sau mấy tiếng đồng hồ lang thang, sự mệt mỏi đã thúc giục tôi phải tìm một chỗ nghỉ chân uống nước. Hoàng hôn thật sự đã biến mất, cái nóng rát buổi chiều gần như đã được xua tan đi bằng làn gió mát dễ chịu của trời đêm. Đèn đường đã bật sáng, nhưng ánh điện cũng chỉ đủ tạo ra vẻ mù mờ của không gian. Hàng quán lưu động trên những chiếc xe thô kệch với những bộ bàn ghế thô sơ, thấp lè tè được bày ra la liệt trên lề đường, dọc theo bờ sông. Những chiếc đèn dầu của những chiếc xe “hàng ăn” chiếu ra những ánh lửa bập bùng khi gió thổi. Trong cái bóng tối mông lung nhập nhèm đó, tiếng cười đùa, cụng ly, mời nhau uống rượu từ những nhóm khách làm cho không gian trở nên náo nhiệt. Hoạt cảnh đó là bức tranh độc đáo rất giống nhau ở hầu hết các thành phố miền Nam sông nước Cửu Long, nơi mà thực phẩm chẳng bao giờ thiếu thốn.

Tôi tìm được chiếc bàn gần bờ sông, đưa mắt dõi theo những đám bèo lục bình bập bềnh di chuyển theo giòng nước. Cảm giác cô đơn đã kéo trí nhớ tôi về quá khứ của hơn 30 năm trước, khi

tôi rời xa Việt Nam. Ngày đó, chính tại nơi đây, tôi và Vân đã ngồi với nhau lần cuối để tôi từ giã Vĩnh Long, từ giã Vân, người tình mà tôi đã xây rất nhiều mộng ước tương lai.

Tôi còn nhớ rất kỹ, ngày đó chúng tôi ngồi đối diện nhau bên một chiếc bàn nhựa, cũng dưới ánh sáng đèn đường mù mờ. Vân đưa chiếc ly thủy tinh trống không lên ngang tầm mắt, hướng về tôi, xoay chuyển chiếc ly nhè nhẹ, rồi với giọng buồn bã Vân nói với tôi:

- Nhìn xuyên qua đáy chiếc ly, dưới ánh sáng mù mờ, hình bóng của anh như bị nhòe đi. Mỗi khi em xoay để đổi hướng của nguồn sáng thì bóng hình của anh mờ dần rồi biến mất...

Đặt chiếc ly xuống bàn, chuyển ánh mắt ra dòng sông, với giọng buồn bã, Vân nói tiếp:

- Anh ra đi là chuyện chẳng thế nào đổi khác được, nhưng em có linh cảm đây không phải là tạm biệt mà là lần chúng ta mãi mãi xa nhau.

Nghe Vân nói, tôi nhìn thấy rõ áng mây buồn trong ánh mắt, nắm bàn tay Vân, tôi vuốt nhè nhẹ như muốn xác nhận thêm lần nữa lời hứa hẹn, sẽ trở về để cho mối tình của tôi và Vân toàn vẹn. Vân không nói gì, mắt vẫn mông lung, buồn bã nhìn theo vài đám lục bình trôi trên sông. Trong không gian tĩnh lặng, buồn bã đó, tôi đọc khẽ bên tai Vân vài câu thơ vừa hiện ra trong xúc cảm:

Hỡi người anh yêu,
cho anh thêm một lần ước muốn
Xin em đừng vẽ cuộc đời anh
bằng những con đường rất thẳng

Và cũng đừng giam giữ anh
trong một lâu đài hoa lệ,
của riêng em.

Để những buổi hoàng hôn,
qua những lỗ châu mai
Anh chỉ biết ngồi nhìn đàn chim bay về tổ.
Như một tên tử tù,
nhìn trời xanh qua khung cửa nhà giam,
Mà tưởng tượng

với một kỳ tích làm kẻ tự do
bên chén cơm ân huệ cuối cùng.
Như em đã biết,
Trời sinh ra anh chẳng muốn anh làm một người diễn viên trên sân khấu
Chỉ biết la hét, cười vui trong vai một kẻ sống trong nhung lụa,
Nhưng lòng mình chất chứa một nỗi buồn rười rượi!
Anh sẽ về với em, chắc chắn, anh sẽ về với em
Để tiếp nối cuộc tình
bằng những ước mơ và mộng mị thành sự thật.
Anh sẽ dẫn em đi trên những con đường kỷ niệm xa xưa đầy hoa bướm
Những con đường mà chúng mình đã cho nhau nụ hôn đầu tiên,
Em ngượng nghịu.
Anh sẽ làm thơ, đọc cho em nghe những vần thơ tình ái
Anh viết truyện ngắn, truyện dài lãng mạn,
Kể lể về những cuộc tình trọn vẹn của những kẻ yêu nhau
Anh sẽ về với em
Như nước trên nguồn chảy xuống sông,
sông lại về với biển cả.
Hỡi em yêu,
Hãy tạm biệt anh bằng nụ cười,
dù đôi mắt có phải thấm ướt vì xa nhau.
Vẫy tay buồn làm gió lốc, thổi mây đen ảm đạm.
Hãy viết cho anh những lá thư thật dài.
Hãy kể cho anh nghe toàn những chuyện yêu đương đẹp đẽ.
Để cho anh dù phải xa em mà quên được những tháng ngày tẻ nhạt.
Xua đi nỗi cô đơn của một kẻ xa nhà
Buồn viễn xứ
Anh sẽ về với em,
Chắc chắn anh sẽ về với em
Để chúng mình mãi mãi bên nhau.

Đúng như vậy, tôi đã xa Vân để ra đi thỏa mộng công hầu, nhưng rồi hoàn cảnh đổi thay, mối tình của chúng tôi dang dở và những giấc mơ, lời hứa hẹn của tôi dành cho Vân cuối cùng chỉ còn là ảo mộng, vu vơ.

Chuyến đi này, chỉ một mình tôi trở lại Vĩnh Long mong tìm lại được phần nào những gì mà ngày xưa chúng tôi còn lưu lại trong hiện thực hay trong ảo giác. Vĩnh Long ngày nay với tôi là một

thành phố thật buồn, thành phố của dĩ vãng, thành phố của đầy dẫy dấu tích kỷ niệm với dư âm buồn dang dở nhuộm buồn màu sắc hoài niệm và âm vang của chia ly.

Ở Vĩnh Long được 2 ngày, tôi cảm thấy tất cả những gì của thành phố hiện ra đều khơi dậy nỗi buồn đau trong lòng tôi. Thời gian qua đã quá lâu, Vân cũng chẳng còn trên thế gian này nữa, câu tạm biệt ngày ấy đã biến thành vĩnh biệt. Nghĩ như vậy, tôi cảm thấy chẳng có lý do gì để ở lại thành phố quá buồn, nhiều hoài niệm này nữa. Tôi phải rời xa để trốn tránh một nỗi buồn không bao giờ biến mất trong lòng tôi.

&&&

Tôi rời Vĩnh Long xuống Cần thơ, điểm đến kế tiếp của chuyến đi tìm hoài niệm của mình. Tôi sinh ra ở một làng quê miền Bắc, nhưng phần lớn tuổi ấu thơ được trôi qua ở Hà Nội cho đến khi vào miền Nam ở tuổi lên 9. Với gần 15 năm học hành và lớn khôn ở Sàigòn, dù thế nào, ít hay nhiều tôi cũng phải có những kỷ niệm với cái thành phố xô bồ, rộn rịp này. Nhưng Cần Thơ mới là nơi tôi yêu thích và tôi đã tưởng rằng sẽ định cư mãi mãi nơi đây, nhận nó làm quê hương của đời mình, những thế hệ tiếp theo của tôi sẽ sinh ra, lớn lên và đúng nghĩa là người bản địa.

Tôi không quên, ngày đầu tiên từ Sàigòn xuống đây làm việc, khởi đầu con đường lập nghiệp của mình, Cần Thơ đã chào đón tôi với vòng tay nồng nàn nhiều ưu ái từ những người thân thương mà tôi quen biết. Rồi mấy năm sau, ngày tôi đi tu nghiệp hải ngoại, Cần Thơ vẫy tay chào tạm biệt, mong tôi thành tài để được đón chờ tôi ngày trở về. Nhưng thực tế tất cả đã

bị đổi khác, những tính toán, ước mơ của tôi và của Cần Thơ chỉ còn là ảo ảnh. Tôi đã đi, đã tăng tiến tài năng, nhưng ngày về lại là một tấu khúc có quá nhiều âm vang lỗi điệu. Mấy mươi năm qua, sống trong nhung lụa, chu du gần khắp trái đất, nhưng tôi vẫn không quên được nơi đã dành cho mình những ân tình nhiều gắn bó, để rồi những lần về thăm đất nước, tôi vẫn tìm dịp để về thăm lại, nhìn lại Cần Thơ nhưng tôi vẫn thấy lòng mình vẫn có cái gì khó nói.

Suốt hai ngày tại Cần Thơ, tôi đã đi thăm lại gần như hầu hết những nơi mà ngày xưa ít nhiều tôi đã có dịp đi qua. Tạt vào thăm khu kỹ nghệ đồ sộ mới thành lập ở Ô Môn, Thốt Nốt, với chiếc thuyền gỗ nhỏ, tôi đến chợ nổi Cái Răng, Phong Điền thăm bè nuôi cá, những cồn đất trù phú đủ loại trái cây, rải rác dọc theo dòng sông Hậu. Chiều tối, khi cái nóng đã giảm bớt, tôi đi dạo ở khu trung tâm thành phố, nhìn sinh hoạt phố xá về đêm. Khi mỏi chân, hưởng thụ cái thú ngồi xe lôi chạy chầm chậm qua những nơi mà ngày xưa tôi đã làm việc để nhớ hay tìm những gì còn lại trong ký ức ...

Dù vẫn còn một số bạn bè quen biết ngày xưa đang sống ở thị xã nhưng tôi không đến thăm họ, tôi muốn dành riêng cảm xúc của mình trong chuyến đi này cho Cần Thơ. Tôi muốn tìm lại những dấu vết xa xưa của chính tôi ở Cần Thơ dù biết rằng lòng mình vẫn có những âm thanh buồn bã khi nhớ về kỷ niệm thời quá khứ. Buổi tối, tìm được một chiếc bàn trống ngay bên cạnh bờ sông, trên bến Ninh Kiều, ngồi nghỉ chân uống nước, tôi dự tính nhìn lại một

lần nữa nếp sinh hoạt của một nơi mà bất cứ ai đến Cần Thơ đều biết. Chính nơi đây, lúc tôi còn làm việc ở Cần Thơ, đã bao nhiêu lần ngồi ăn nhậu với bạn bè, thân nhân, người quen biết từ xa đến thăm tôi. Cũng nơi đây, tôi và Vân đã bao lần bên nhau nhìn dòng sông nước chảy mà nói chuyện ước mơ.

Ánh sáng từ mặt trăng tròn trịa treo giữa bầu trời ngàn sao lấp lánh hòa lẫn với đèn đường, rọi xuống mặt nước sông nhấp nhô sóng nhẹ, tạo ra những dải sáng lung linh trên mặt nước sông, thật đẹp. Những cái đó hòa trộn với xúc cảm của kẻ giang hồ khi trở về nhìn lại Cần Thơ, làm tôi chợt nhớ đến bài thơ tiền chiến “Nhà Tôi” của Yên Thao. Bài thơ nói đến ngày về của một người chiến binh, trên bước đường chinh chiến, anh ta nhìn lại quê nhà trong tâm trạng hào hùng của một kẻ nam nhi. Đây là bài thơ tôi thường ngâm cho Vân nghe, mỗi khi chúng tôi ngồi bên nhau bên dòng sông tâm sự:

Đêm hôm nay tôi trở về lành lạnh
Sông sâu mừng lấp lánh sao lưa thưa
Ống quần nâu đã vá mụn giang hồ
Chắc tay súng tôi về mơ Nguyễn Huệ
………
Tôi có người vợ trẻ đẹp như thơ
Tuổi đôi mươi cưới buổi dâng cờ
Má trắng mịn thơm thơm mùi lúa chín
Ai bước đi mà không từng bịn rịn
Rồi yêu thương nào có mấy ai vui
Em lặng hồn, nhìn với lúc chia phôi
Tôi mạnh bước mà nghe hồn nhỏ lệ!
………….
Tôi là anh lính chiến
Theo quân về giải phóng quê hương
Mái đầu xanh đầy bụi viễn phương
…………..
Này anh đồng đội
Người bạn pháo binh
Đã đến giờ chưa nhỉ?
Mà tôi nghe như trại giặc đã tan tành!
Anh rót cho khéo nhé,
Kẻo nhầm nhà tôi
Nhà tôi ở cuối thôn Đoài
Có giàn hoa lý, có người tôi thương.

Tuyệt vời thay một bài thơ cao ngạo, kiêu hùng

mang quá nhiều ý nghĩa! Thời gian xa nhau được diễn tả bằng những vết vá trên ống quần nâu bạc màu chinh chiến, lòng nhớ thương, bịn rịn dành cho người vợ trẻ đẹp như mơ mới cưới ngày ra đi, hiển hiện trong cái đau xót lúc chia ly. Nhưng ngạo nghễ bao nhiêu khi người chinh phu vẫn mạnh bước rời xa dù trong lòng mình ướt lệ. Rồi ngày về, nhìn quê nhà mà tưởng đến cảnh quân thù đang giãy chết. Đúng như vậy, bài thơ quá hay, không còn gì để mô tả hơn được cái tuyệt vời, đầy hùng tráng của giấc mơ Nguyễn Huệ trong những vần thơ trở về của Yên Thao nữa.

Thả hồn vào âm vang của những vần thơ quá hay, quá kiêu hùng đó, tôi chợt nhìn về chính mình, về hiện trạng của tôi lúc này. Cũng trong cái tâm trạng của kẻ tìm về nơi mình thương nhớ, cũng có dòng sông trước mặt dưới ánh trăng sao lấp lánh, cũng nơi đây đã ghi nhớ bao lần hò hẹn với tình nhân... Nhưng tôi về đây trong tâm trạng của một khách lãng du đi tìm hoài niệm của đời mình. Chẳng một tí gì mang ý nghĩa hào hùng, ngạo nghễ, dù tâm hồn tôi vẫn có đôi chút lãng mạn. Nhưng cái lãng mạn đó nhuốm đầy vẻ ủy mị của một kẻ quá tầm thường:

Tôi sẽ về thăm em chiều nay hay chiều mốt
Cho dòng sông không ngái ngủ buổi bình minh
Và cả những con đường em đã đi qua dạo ấy
Vẫn mờ mờ bóng điện sáng ban đêm.

Tôi sẽ về với em dù trời mưa hay trời nắng
Thoáng vẽ trong hồn tôi con đường xưa thật nhỏ
Bước chân em nhẹ nhàng như chân chim se sẻ
Ngẩn ngơ nhìn, tôi tìm em trong giấc mộng hôm nay.

Tôi về đây, bập bềnh tóc trắng gió bay bay
Xin hãy mở giùm tôi cánh cửa thời dĩ vãng
Để tôi mơ, dù phải cúi

đầu lệ ướt thấm vành môi
Cho ngày về, thoáng nụ cười, buồn dang dở?

Đúng vậy, tôi đã về lại Cần thơ với tâm trạng của kẻ làm thơ ủy mị đi tìm hoài niệm, không có một tí gì kiêu hùng của người lính chiến trong những vần thơ của Yên Thao.

&

Hôm sau, khi mặt trời chớm ngả về chiều, tôi vừa từ chiếc xe lôi bước xuống bến xe Cần Thơ, dự định lấy xe về lại Sàigòn, chấm dứt chuyến đi. Từ phía con đường bên ngoài bến xe, một ông lão quần áo khá chỉnh tề, tay dắt một đứa bé trai, khoảng 12, 13 tuổi, chạy vội đến chỗ tôi. Ông lão cầm lấy cánh tay tôi lắc lia liạ ra vẻ mừng vui tột cùng:

- Thầy Hai, trời ơi sao lại gặp được thầy ở đây? Thầy về nước bao giờ vậy?...

Ông ta hỏi tôi dồn dập, tôi chẳng biết trả lời ra sao vì chưa biết ông là ai, trong khi tôi ngẩn ngơ giương mắt nhìn ông già rồi lại nhìn sang đứa bé. Tôi nhíu lông mày, cố moi tìm trong trí nhớ về để xác định một người quen biết nào đó mà mình đã vô tình lãng quên, nhưng hoàn toàn vô ích. Một lúc sau, ông lão hình như nhìn thấy vẻ thắc mắc của tôi, ông ta lay cánh tôi mạnh hơn kèm theo lời nói:

- Thầy Hai, quên tôi rồi sao? Tôi là Châu, nhân viên nông trại ngày xưa mà có lần thầy cho tôi, ông ba Mỹ và chị Điệp cù