Hai gian phòng của tôi đã được hút bụi, lau chùi sạch sẽ, cả những quyển sách nằm trên cao, sát trần nhà cũng được tôi trèo lên thang ghế mà lau chùi. Bàn thờ mờ ảo khói hương trầm, năm nay bàn thờ lại có thêm cái chuông và cái mõ, trông ra vẻ hơn năm ngoái nhiều.

Tôi cố ý đốt trầm từ chiều, để cho tất cả màn thảm bàn ghế sách vở đều được thấm nhuần mùi hương trầm dịu dàng cao quý ấy.

Chiếc áo chọn để mặc đón giao thừa đã được đưa ra máng lên ghế, chiếc áo màu vàng tượng trưng cho đất đai, cho niềm vui. Màu vàng được cổ nhân cho là ôn nhu sung mãn, đối với riêng tôi, chiếc áo còn mang một vài kỷ niệm đặc biệt.

Tôi nhìn quanh phòng, yêu nhất là chỗ đặt cái bát cắm mấy bông trường kiếm lan. Tôi đã bỏ ra mấy tiếng đồng hồ để chọn hoa và cắm hoa, chưa kể gần nửa giờ để chùi cái bát cổ bị vôi đóng vàng ở quanh miệng. Cái tệ của nước máy đô thị là đấy, nếu không chùi rửa mỗi ngày, ngay từ lần đầu tiên thì nước sẽ cứ thế mà mỗi ngày đóng vàng lên chất men, khó làm sao chùi sạch được.

Chọn hoa cho ba ngày tết không phải dễ, hơn nữa, vì sau tường chỗ lưng bát hoa tôi lại viết một câu cổ văn nhân Trung Quốc, “Chi lan sinh ư thâm lâm bất dĩ vô nhân nhi bất phương. Quân tử tu đạo lập đức bất vị cùng khốn nhi cải tiết”* để làm chỗ tựa cho hoa.

Người Nhật hay đặt tranh bên hoa, cắm hoa theo ý tranh, hoa và tranh tương hỗ, nói lên niềm thanh ý cao của chủ nhân. Tôi không có tranh nên dùng ý thay tranh vậy. Nền giấy trắng chữ viết lối lệ thư, màu mực đen sánh đặc. Viết thật cẩn thận cũng có thể thay thế

một bức tranh.

Đi rảo mấy vòng để nhìn một lượt các thứ hoa, nào Uất Kim Hương, nào Quyển Đan Vân, Duyên Vỹ, Trường Kiếm Lan v.v… hoa nào cũng mơn mởn như chào mời. Đằng xa lại có một góc chỉ bán toàn cúc loại cánh dài Bạch Phượng Vỹ, Hoàng Phượng Vỹ, nhìn thứ nào cũng muốn mua về nhưng sau một hồi cân nhắc đắn đo tôi nhất định chọn loại Trường Kiếm, có lẽ hợp với câu cổ văn nhất.

Lệ thường tôi hay mua hoa trắng, màu hoa trắng bật lên trước hàng chữ đen trông thật trang trọng, nhưng ngày mai là ngày Tết, tôi cần phải chọn màu đỏ cho vui nhà, cho thắm tươi. Các thứ hoa khác vừa đắt vừa khó cắm.

Kiếm Lan mỗi ngày héo một lớp hoa, có khi hai ngày nếu được thay nước hai lần trong ngày và, vì có nhiều nụ, nếu được săn sóc kỹ, cắt một phần cuống mỗi ngày cho nước rút lên đến tận nụ cao, hoa có thể nở đẹp từ đầu đến cuối, cả tuần lễ hay ít nhất cũng năm ngày.

Tên hoa là Kiếm Lan vì lá nó mỏng, bản to và đâm thẳng lên như từng lưỡi kiếm, đặt tên là Kiếm Lan thật hợp với ý của thiên nhiên.

Tôi chọn màu đỏ thẫm, không phải màu đỏ tầm thường, phổ thông của đại chúng vẫn dùng để may cờ mà là màu đỏ thẫm như huyết đọng ở ngoài tim. Màu này nhìn vào bao giờ cũng bắt người phải trầm ngâm suy nghĩ.

Bát hoa được cắm theo lối trực lập, không ra ngoài nghi thức của hoa đạo, bát hoa cắm xong trông như cả một bản nhạc đi vào tâm tư, tôi cứ quanh quẩn nhìn mãi không muốn sang phòng khác.

Giao thừa này tôi sẽ mời ai đến đón Xuân, uống trà đợi giao thừa với tôi đây?

Tôi chợt nghĩ đến một vài người bạn, có một người bạn ở phương xa mà giờ phút

này chắc đã hoàn toàn quên tôi. Giá có phép lạ nào đưa người ấy đến thăm tôi đêm nay, nhưng phép lạ chỉ có trong xứ thần tiên, chuyện chỉ có thể xảy ra trong giấc mơ, trừ phi một biến cố nào quan trọng đến đảo lộn hết mọi sự kiện.

Gần mười một giờ rồi, nhà tôi có chiếc bánh chưng, một ít giò lụa, với rất nhiều trái cây. Giao thừa tôi sẽ bóc bánh chưng ra cúng, chắc là sẽ một mình vì từ chiều tôi cứ ngập ngừng, nếu người tôi muốn mời mà không thể mời được thì đành đón giao thừa một mình vậy. Những người khác chỉ là tạm bợ mà thôi, câu chuyện sẽ có những quãng trắng vì tôi mải nghĩ đến người vắng mặt.

Giờ này ai cũng có gia đình, ai cũng đang vui với bạn bè với gia đình, chắc không ai còn nhớ đến tôi trên cõi đời này nữa.

Nén hương trên bàn thờ cháy gần xuống đến chân, tôi đứng lên đánh diêm châm nén hương khác, nhất định giữ cho bàn thờ có hương khói suốt đêm.

Mười một giờ rưỡi, tôi đun nước pha trà cúng giao thừa. Người bạn tôi chờ vẫn không thấy đến, mà tại sao tôi lại chờ khi biết rằng chỉ