Sáng sớm ra khỏi cửa nghe hơi gió lành lạnh. Hương vị lập đông. Mới biết lâu nay Sài Gòn nóng bức thế nào… Vậy là đủ. Dù chỉ một chút ân sủng của thiên nhiên ta cũng thấy quý lắm rồi!

Đi bộ thể dục buổi sáng. Cười với những khuôn mặt quen thuộc. Cũng phải, bởi vì dù khu dân cư đã có hàng ngàn người về ở nhưng chỉ bấy nhiêu người có thói quen đi, chạy bộ buổi sáng thôi. Chợt nhớ có hai người khá lâu rồi ta không thấy nữa: Một bà cụ hơn tám mươi thường chỉ quẩn quanh trước sân nhà bà, bận rộn với những nắm lá vàng trong tay. Một cụ ông hay mặc pyjama, đội nón, chống gậy, thường bước chậm tới lui chỉ mỗi đoạn đường bờ sông. Có lần ông khoe với ta: “Ông bị ung thư mới mổ năm ngoái, giờ thấy khỏe lắm, mỗi ngày ăn một hộp yến”. Hỏi thăm mới biết bà cụ thì yếu quá nên về ở với con bên quận 2, còn cụ ông kia thì mất mấy tháng rồi. Như vậy đó. Chỉ có một con đường sinh, lão, bệnh, tử là duy nhất cho tất cả mọi người. Giờ ta còn khỏe, còn đủ minh mẫn để cảm nhận cuộc sống, sao ta lại có thể quên đi điều đó chứ…?

Trong một dãy phố có cây lộc vừng năm nào cũng nở hoa rất nhiều. Mấy ngày nay sáng nào hoa cũng rụng như rải thảm trên sân. Một thảm hoa mỏng và đỏ tươi sáng! Trong dáng vẻ im ắng của nó ta lại cảm giác rất tuyệt, lung linh. Vậy mà người nhà nỡ cầm chổi quét đi, rồi gom nó lại thành đống. Lại lan man tự hỏi nếu là nhà mình, mình có quét đi không? Bây giờ nó là hoa hay rác, hay là cả hai...?

Một đoạn bờ sông đáng