1.
Ôi
đầu tôi,
cái
kho hàng cũ đầy đồ đạc
và bụi bậm
bên
bờ sông
một
buổi chiều cuối năm
2.
cái
hộp ở trong chỉ một cái hộp ở ngoài,
cái
hộp đen này chỉ ngọn cỏ xanh kia,
cái
hộp đỏ kia, chỉ cái hộp trắng
xóa,
trong túi
người đi đường
cái
hộp vàng
không
chỉ gì hết cả
một
hòn đá
là
53 cái hộp
còn
đứa em tôi,
ở đây,
năm ngoái trầm mình
không
có hộp nào chỉ nổi
3.
người
gác gian già đi sắp từng cái hộp
chồng
lên nhau, đặt vào nhau, đập chan chát
vào nhau
có
cái hòm xương kia, ai để trong sâu
suốt
ngày ông sờ sẫm
4.
một
hôm
trong xó
tường xiêu nằm chết
một
hộp nặng đè lên trên
|