Tháng
bảy có một rằm
người đàn bà tan vỡ
trong ồn ào chợ búa
giá cả rập rình móc
ví
ùn ùn người mua vàng
mã
xuôi về cõi âm
một lần trong năm
mơ
thực
chồng chưa ăn cam một
lần thỏa thích
đứa con ước thèm
bịch bỏng ngô
người cõi tạm
miếng ăn núp vào cơn
mưa
ngày khép lại từng
giọt tiền vơi rụng
chị tần ngần nâng
từng quả cam
thẻ nhang
bịch ngô bỏng
thực
mơ
vọng
lễ vong nhân
người đốt vàng mã
như đốt rẫy
gạo muối bội thực
lũ kiến
người ăn mày
bụng rỗng
nắng đầy tay
lối về cõi âm
chật chội
chị dừng lại bên đường
tan vào khất thực hành
hương
trên bàn thờ
chỉ còn nhang
không còn cam
không bịch ngô bỏng.
Nha trang lễ
vu lan Canh Dần