[  Trở Về   ]

Thơ Trần Văn Nam

MÙA XUÂN ĐI TÀU                            TRÊN SÔNG CỬU LONG Bây giờ đây mấy mươi năm hải ngoại  Không khí Tết về lại thấy xôn xao  Bao nhiêu mùa xuân, nhớ nhất xuân nào? Tôi nhớ mùa xuân chiến tranh đổ vỡ.  Sau Tết Mậu Thân, giao thông trắc trở Ðường an toàn chỉ còn đi trên sông Nhờ tàu di tản rời bến Vĩnh Long Tôi đi ngược trên trường giang hai nhánh.   Vì trường tôi bên Hậu Giang lấp lánh Mà đường bộ đứt từ phía Tiền Giang Ði bằng tàu thấy trận địa tan hoang Những thị trấn, cột kèo thân ám khói.  Thấp thoáng làng xa, hàng cau vòi vọi Sân nhà ai lò bánh bỏ lạnh tanh Màu sắc ngày xuân còn đó quẩn quanh Vài xác pháo, cột đình câu liểng đỏ.  Buổi xế chiều, tàu vào kinh rạch nhỏ Vòng qua Hậu Giang, trở hướng vận hà Tôi thấy rõ đường làng phía xa xa Lũ trẻ mừng xuân xênh xang áo mới.  Tôi chợt nghĩ xuân mãi còn tiếp nối Nhờ lưu truyền cho thế hệ trẻ thơ Thành thói quen mỗi năm một mong chờ Dù lắm mùa xuân đao binh lịch sử. Và biết đâu thế hệ ngày xuân cũ Có người bây giờ di tản đến đây Góp mặt làm xuân hải ngoại hôm nay Cho tục lệ này theo người sống mãi.

MÙA XUÂN GIÃ TỪ VIRGINIA  Từ nhiệt đới tôi đến miền xứ lạnh Xuống máy bay đã thấy tuyết mùa đông Virginia, những ngày rỗi không  Quen xe điện ngầm, hàng cây trụi lá. Ðường điện ngầm theo chiều sâu rất lạ Chui dưới sông dài chạy đến thủ đô Có khi trồi lên qua nghĩa địa mờ Nơi những Tổng Thống ngàn năm yên nghỉ. Vào mùa xuân ven sông trời tuyệt mỹ Từng cây hoa đào phơn phớt hồng tươi  Những cành thông dưới ánh nắng xanh ngời  Mặt đất ẩm mùa băng tan đã tới.  Nhưng hình như con người chưa đổi mới  Phố vẫn im lìm kín cửa người dưng  Bộ hành lẻ loi, xe cộ không ngừng  Thành thị văn minh, bóng người sa mạc. Nên tôi đi để không còn mất mát Tìm mùa xuân nồng ấm ở đồng hương  Ði đến miền gần bờ Thái Bình Dương  Cuộc hành trình bằng chuyến xe vạn dặm.  (Ðể kỷ niệm chuyến di dời bằng xe bus xuyên bang từ Virginia đến California vào tháng 5 năm 1982, ghi lại cuối năm 1988)

BẤT BIẾN, VẦN XOAY, NHỊP ĐỜI HUYỀN ẢO  Trên đồi cỏ khô chiều xuân năm ấy Tôi đứng nhìn về Xa lộ Sáu Mươi  Thành phố Whittier cuối lũng xa vời  Montebello, thị thành dưới thấp. Biển Nam Cali chạy  dài xa tắp  Chim én bay về dệt bóng thời gian  Thấm thoát mới đây đã một năm tròn  Thấm thoát bao năm nơi trời đất khách. Có phải bóng chim tôi từng đã gặp  Vào mùa xuân xưa tình cảm chớm đầu  Vẫn điệu bay này ngàn thuở giống nhau  Mà cái thân ta một đời đã khác. Đàn én đưa thoi giữa trời bát ngát  Thoáng ở trên mây sà xuống thị thành  Dọc xa lộ dài, bám dãy núi xanh  Chúng từ nơi đâu bay về tháng chạp. Ðường chim bay vạch những lằn dao cắt  Như sứ giả trở về từ tiền kiếp xa xưa  Và đồi núi, rừng thông xanh bốn mùa  Bất biến, vần xoay, cũng đều huyền ảo. Bên triền dốc,  những cây phong đổi áo  Màu lá non trở lại biết bao lần  Và kìa ai mái tóc đã phai dần  Chu kỳ thời gian, vui buồn hai lối.   TRẦN VĂN NAM  City of  Walnut, California