Đã mấy thu rồi, hả bể dâu ? 
Những hình bóng cũ nay về đâu ? 
Có ai đốt lại lò hương ấy 
Mà nhớ vô cùng, hỡi Lệ Châu ! 

Ta nhớ em như nhớ tháng ba (1): 
Ngày giờ có đó, nghĩ không ra! 
Chính ta chẳng hiểu mơ hay tỉnh; 
Ta ở đây mà nhớ chính ta! 

Ta nhớ ta là một tiếng im, 
Con thuyền không bến, máu không tim, 
Không hoa cho một làn hương quyện, 
Không tổ nương nhờ một cánh chim! 

Ta có đầu ta - một thánh-thư: 
Biết đường, đâu ngại ngã ba, tư! 
Lòng ta có lửa mà không bếp, 
Như thiếu trùng dương cho hải-ngư! 

Thiếu một thần-giao, một cảm-thông; 
Đời không tri-kỷ, không tâm đồng; 
Bơ-vơ như trận kình-nghê-chiến: 
Biển cả tung-hoành một lão-ông! 

Rồi bỗng đâu đây giữa gió khơi 
Có em bỗng gọi, có ta "ơi!" 
Thuyền như nhắm bến, chim tìm tổ, 
Đêm muốn hừng đông, hận muốn vơi ... 

Em đến - gần mà như muôn trùng, 
Không tên, không lấy cả hình dung... 
Nhưng em đã đến, bằng xương thịt, 
Đã sưởi lòng ta ...  ấm lạ-lùng! 

Em có là tiên... hay là... ma 
Thì em cũng đã có yêu ta! 
Tình em là một nguồn thi-hứng: 
Bút rỉ mười năm... lại nở hoa! 

Em đã theo ta mỗi bước chân, 
Hòa trong hơi thở, nhập trong gân! 
Có em là bạn... nên từ đó 
Ta có niềm vui tự bản-thân... 

Nhưng, bỗng tư bề nổi bão đêm: 
Kình-ngư còn lại bộ xương lem! 
Đất thành hoang đảo! dân thành rợ! 
Ngư-phủ vào tù, lạc dấu em... 

Nỗi nước khôn khuây, lại nỗi nhà, 
Nỗi mình khắc-khoải một mình ta! 
Bao nhiêu kỷ-niệm vào tro bụi 
Như những kê vàng, quá-khứ xa ... 

Ôi! Những ngày xanh, những ước mơ 
Tan như ảo-ảnh mống trời mưa! 
Thời-gian liệm lấp vào quên-lãng 
Những mộng vàng son hóa mộng hờ! 

Rồi có hôm nào như hôm nay: 
Gió nào gợn sóng, lá nào bay ... 
Cho ta gợi lại trong tâm-tưởng 
Một thoáng ân-tình, thoáng rượu say ...