Lão nông thời a còng

1

Lão nông thời a còng
Có chòm râu tháp ngược
Chiếc cằm đóng vảy
Lão nhai trầu
Chân đất
Mười ngón chòe không móng
Trên miếng vá đời mình
Lão cày
Đất trắng màu úp lên xác rạ
Trâu bên người nghiêng ngả
Dưới chiếc cằm màu da trâu 
Lão vuốt
Như thói quen cái đuôi đuổi ruồi vạn kỷ
 

  2

Gà trống nuôi con
Lão nông thời a còng
Vuốt chòm râu tháp ngược
Vuốt luôn những giọt nước mắt
 

  3

Đêm quê trầm mặc
Liêu xiêu in bóng
Bên những nấm mồ hoang lạnh
Ở đây không cá bóng tiên
Lão bòn chút phù du rác rưởi
 

  4

Bây giờ 
Con cháu xa
Lão nông thời a còng
Không đủ sức gần trâu 
Móm mém nhai trầu
Mười ngón chân chòe ra cầm chổi quét chợ chiều
Quét bóng mình
Cùng rác...