Chim Việt Cành Nam [ Trở Về ] [Trang chủ ]
Giấc mơ người kỵ mã
__________________________ Khi tôi chết
Hãy chôn tôi với cây đàn ghi-ta
Dưới cát.
G.L.
Những giòng sông cũng trơ cuội của lòng,
Tiếng chó sủa như một điều kỳ diệu,
Người gi-tăng trưa ngủ với ve sầu.Tôi trèo lên thăm bao thành quách cũ
Muốn dang tay ôm lấy quả đồi tròn,
Thương người nông dân nghèo rặng ô-liu cằn cỗi,
Con lừa còm mang bó củi đầy gai.Nho bên đồng lẫn lộn với xương rồng,
Nên ly rượu nồng cay mùa hoang dã,
Rặng núi biếc vây vây tầm mắt lạ,
Nhưng con đường đất đỏ vui tiếng lá.Quê anh đó vườn cam nằm cạnh ngõ,
Nhà không đều, ngói thếch một mầu rêu,
Dấu tích trên tường tình trên vôi lở :
Nét chữ vụng về, quả tim méo mó.Tôi trọ lại chiều nay trong xóm đó
Chung với anh bầu trời đêm sao tỏ
Chung với anh giấc mơ người kỵ mã :
Xăng-chi-a-gô và coọc-đô-ba.Ngựa xa rồi mà trăng cũng đã xa,
Cỏ đã vàng trên biển đất bao la,
Sợ chết chóc, máu, đêm và cô độc
Ðến bao giờ thôi ám ảnh lời thơ ?Lor-ca, tên anh như một ngày sắp sáng,
Còn cú rúc đêm sương nhưng đã vẳng tiếng gà,
Tôi trằn trọc đợi ngày như anh vẫn đợi
Ðể nhìn mầu hoa giấy trên tường và nghe tiếng đàn ghi-ta.
Granada, Hè 1979
Nguyễn Hồi Thủ
[ Trở Về ]