Chúng ta
người da đen có cái bóng nô lệ
người ả-rập không có dầu lửa
người da vàng mắt còn kinh đói khổ
trôi dạt về quanh các xóm ngoại ô nghèo
vào các nhà máy đầy dầu mỡ
xuống những khu hầm mỏ
hoặc ngày ngày ở ngay trên đường phố
đổ rác, quét phân
đào đường lấp hố
đi làm cộng
kí-cóp từng đồng
đời bèo bọt dăm khung trời ổ chuột
đem giấc mơ con
chống chỏi thời gian như thác lũ,
chống chỏi cuộc đời như bão tố

Người ta gọi chúng ta là dân nhập cư
tiếng ấy nghe rất nhiều lần
nhưng chỉ mơ hồ đâu hiểu rõ !

Tôi còn nhớ
chúng ta đó
đổ xuống bến tầu
đôi mắt trong, đen ngòm bỡ ngỡ
nhưng miệng cười hiền hậu. van lơn
bên cạn đống va-li, bị, gói rẻ tiền
như trâu ngựa sẵn sàng mang gánh nặng.

Chúng ta đó
đổ xuống sân bay
dắt díu nhau trước cuộc đời lạ mắt
rời quê hương đôi mắt đã lưu đầy
đâu thấy gì khi ngoảnh đầu trở lại
chỉ thấy mù sương một khoảng trời.

Chúng ta đó
theo bọn buôn người
vượt đường biên giới
bao kẻ cùng đi mà chẳng tới
mười kẻ ra đi một kẻ về
lao tù cuộc đời rộng mà đen tối
bữa tiệc cuộc đời đâu ai gọi
ta biết ta nghèo
nhưng từng hạt cơm rơi
là giọt nước mắt
là giọt mồ hôi
chúng ta chưa hề ăn xin, ăn bám cuộc đời ! 

Thế mà
người ta giờ gọi ta là những người lao động di dân
như nói về ký sinh trùng trên thân thể
như nói về sâu bọ với mùa màng
ngay trong thâm tâm dăm người tử tế
chúng ta không hơn khách trọ chung nhà
có phải vì ta mang bầu trời lạ
trong tim, trong hồn, trong máu, trên da
niềm vui riêng là cánh thư kể khổ 
là món quà chắt bóp gửi về xa
giấc mơ đêm đêm âm thầm chua xót
bóng cọ, cây dừa với khoảng rừng thưa
một khu vườn con, một căn nhà nhỏ
mộc tấc đời yên ổn tự do ?

Cái gì đã xui chúng ta ra đi ?
ai trả lời cho được !
khi thế giới còn chia Bắc Nam,
khi miếng ăn vẫn còn là khí giới
khi lao tù cuộc đời rộng mà đen tối

St Charles, 1982