| Tùy
Bút
Mấy
hôm nay thật buồn. Buổi mai chim không hót. Trời mùa đông
rét ngọt. Và mưa. Mưa bay. Bay... Mùa đông trong vòng tay, nhìn,
mà thương, thương quá. Không còn gì nói nữa, những gì muốn
nói thêm, giống như sợi tóc mềm nằm ngoan trên vầng trán.
Người ta thấy chút nắng rơi hồn nhiên trong thơ... Đó là
một cơn mơ, kể không dài đến nỗi đưa người ta lạc lối
về một chỗ xa xăm.
Lắng
nghe mưa nói thầm chuyện ngàn năm kim cổ. Tôi bỗng nghe nhơ
nhớ hơi rượu nào rất xưa qua những bàn tay đưa ấm nồng
mùi khói đạn. Thời chiến chinh lãng mạn, nhớ lắm những
nụ cười, mi với tao đang ngồi biết đâu lát nằm xuống
bên gốc tre, bờ ruộng, thì cũng là... thời gian!
Ôi
ba mươi ba năm! Tôi ngồi nhìn mưa rụng. Âm vang từng tiếng
súng, vòng tay ôm mùa đông. Mưa vương vương mênh mông trên
cành cây không lá. Buổi mai không gì nữa, cả tiếng chim bình
minh! Tôi thảng thốt thấy mình cô đơn bao giờ vậy? Cái
rét hay lửa cháy đốt hết bình minh xanh? Những tàu chuối
mong manh cuộn tròn dòng nước mắt. Ruột gan nào không thắt
hỡi Quê Hương xa xôi?
Hãy
vỗ lên vai tôi hỡi những người khuất mặt! Tôi muốn mình
đừng mất những tiếng chim ngày xưa, những buổi sáng không
mưa, khu rừng thưa nắng rọi...
Đói
Lòng Ăn Nửa Chén Cơm
Nhiều
khi muốn nói, lại ngừng Bốn mùa Xuân Hạ Thu Đông, nghĩa
gì? Vẫn là một cái vòng xoay Vẫn là trời, đất, bên này,
bên kia Nếu trời có một, không chia! Nếu đất muôn dặm,
đường về là đâu? Này em, tay hãy kê đầu Nhắm con mắt
lại, quên màu thời gian...
Thời
gian, xanh, đỏ, tím, vàng... Bao nhiêu màu cũng trong làn khói
sương! Có người từng hỏi Quê Hương Cũng con người đó
đáp buồn...mây bay! Từng con chim hạc bỏ bầy Trời xanh,
mây trắng chan đầy thơ thơ... Đó là chuyện của ngày xưa
Đó là chuyện của bây giờ, giống nhau!
Nhiều
khi chẳng nói câu nào Lạ thay lau lách bên rào cứ vang Em ơi
buồn chẳng muộn màng Cái vui chớp mắt đã tàn lửa rơm!
Đói lòng ăn nửa chén cơm Uống lưng bát nước rồi ôm bóng
mình Chiến Tranh, sau đó Hòa Bình. Tóc mai mấy sợi, ta hình
dung em! Một lần tôi ngước mặt lên Em ơi sông núi đang nguyền
rũa ai?
Mãi
Mãi Sông Hương Nước Một Dòng
Vẫn
chảy kia em, chảy chẳng dừng. Sông Hương là Huế, nhớ là
thương. Tại sao anh chẳng là Vua nhỉ, khi nhớ khi thương núi
Ngự nằm? Tại sao em lại là mây nhỉ bay mãi trên đầu anh
Nước Non? Anh nhắm mắt mơ mình ở Huế nghe sông Hương khóc
sóng leo bờ, nghe cau Vỹ Dạ rung rinh lá, nghe rất êm tai những
tiếng hò. Ôi Huế Huế thương và Huế nhớ ngàn năm ly biệt
được trời ơi! Máu anh có lúc rồi ngưng chảy, mừng nhé
sông Hương nước một dòng, em có thành tro hay cát bụi thì
mưa tháng Chạp còn rưng rưng...
Em
à em ạ em ơi Huế, ai khiến lòng anh đắm đuối mình? Ai khiến
gặp em tan buổi học, tóc thề vai áo, dáng xinh xinh...Hồi
nao tiếng súng vang vang dội nát hết tình ai những khối tình,
còn chỉ sông Hương là khối nhớ, còn nguyên núi Ngự nắng
bình minh! Còn anh từng bước đi lầm lũi đạp giẫm lên từng
vũng máu khô. Tổ Quốc mênh mông không một chỗ, sông Hương
thương quá lại hai bờ! Em trên bờ Bắc qua Nam học, Đại
Nội nằm trong nón lá tình. Tình tứ tình tang tình bất tận,
tình bao la tới núi rừng xanh!
Hồi
xưa hồi xửa hồi xa lắm, xa lắm bây giờ em ở đâu? Anh
biết chứ em, lòng đất lạnh, tro tàn nhang tắt, cõi Thiên
Thu. Hỡi ơi một dãi sông Hương đó chảy mãi chảy hoài trong
mắt anh! Muốn nói ghét em mà ghét được, tương tư không
kể ngói trên đình!
Cúi
Lậy Trời Cao
Buổi
sáng. Buổi trưa. Buổi chiều. Buổi tối. Chưa buổi nào mình
quên gọi nhau! Em cuối chân mây, anh đầu ngọn ba đào, nghe
chút gió cũng muốn trào nước mắt! Bao nhiêu năm chỉ một
lần xa cách mà thiên thu không lẽ đã an bài? Hẹn. Hẹn hoài,
không thấy một ngày mai, chỉ thấy sáng, thấy trưa, thấy
chiều, thấy tối...
Nhiều
lúc nghĩ: Chắc thời gian lạc lối, nên tháng ngày là lịch
gió bay bay...Lá mùa Xuân xanh biếc đậu trên cây. Lá mùa Thu
vàng mơ rơi xuống đất. Mùa Hạ ơi, nắng hồng chi chất
ngất? Mùa Đông à, mưa bão tại vì sao? Trái đất xoay, thời
tiết đổi ào ào. Mình, hai đứa, cứ đầu non, cuối biển!
Có
nhiều lúc tôi làm thơ tê điếng, như lúc này, tôi mới gọi
tên ai. Những câu thơ, tôi viết nối thành bài rồi tôi đốt
thả ra ngoài muôn dặm. Thơ tôi đó...Không ai cầm, ai nắm.
Chỉ em nhìn mây xám mỗi hoàng hôn. Tôi nhớ em từng ngõ ngách
tâm hồn. Em nhớ tôi từng lối mòn đất nước...
Những
con đường hai đứa từng chung bước, bây chừ răng? Có đau
gót chân em? Hãy xuống bến sông Hương và vả nước cho mềm,
cho anh ướt những bài thơ mai mốt...Nếu tới lúc không còn
ai thưa thốt, cúi lây Trời xóa bỏ chữ Tang Thương! Con rất
thèm nhìn lại nắng Quê Hương, nhưng lúc đó hai mắt mòn,
con khép...
Gieo
Gió
Tôi
gieo gió sang nhà em buổi sáng, cả buổi trưa, buổi xế buổi
chiều. Nếu gió trời làm cây cối ngã xiêu mà em lạ, bình
yên như diều cao vút! Tôi gieo gió sang nhà em tối mực, gió
nói gì em có nghe không? Em ở đâu, trong một góc căn phòng,
hay đang đứng ở hành lang đón gió?
Nếu
gió trời làm cho hoa, cho cỏ phải tiêu điều như buổi chợ
vừa tan. Gió của tôi sao chẳng động lòng nàng? Tôi chờ
đợi một tờ thư, không thấy! Tôi gieo gió sang nhà em Thứ
Bảy. Chúa Nhật, em, vẫn đi lễ nhà thờ! Bão mô hè? Tôi
gặt những câu thơ thời con nít, tôi làm cho em, làm lại!
Em
đi nhà thờ, em làm người con gái, rất hiền ngoan, quỳ kia,
ôm hai tay. Tôi, con trai, nên phải đứng bên này, tôi ôm gió,
thả ở đây, Chúa phạt! Tôi gieo gió hay gieo buồn ngơ ngác?
Yêu người ta chi vậy, gió lang thang? Gió hình như...không đến
cửa nhà nàng? Tôi nghe lạnh như trong tâm bão!
Ôi
gió ơi hãy bay giùm tà áo, hãy bay giùm chút tóc mai kia, vắn,
dài, thương ngàn nỗi phân chia mà mãi mãi không lìa câu dấu
ái Ai bảo em được sinh làm con gái để tôi thề chê hết
thảy giai nhân! Nếu em đừng tôi gặp một ngày Xuân, gió
đâu đến nỗi nào thê thiết vậy! Tôi gieo gió sang nhà cho
em thấy, em nhìn gì không thấy gió tôi bay?
TRẦN
VẤN LỆ
|